動的平衡
僕らは、ある流れの中で生きている。
生き物の細胞は常に生死を繰り返し、半年もすれば、すべて入れ替わってしまう。
細胞をさらに細かくしていくと、原子というものになり、ものを食べると、その食べ物を構成する原子が、即座に身体を構成する一部となる。
そうやって、日々、変わり続けながら、平衡を保っているのが生物の正体で、僕らは個体ではなく、揺らぎ続ける気体みたいなものだという。
それを動的平衡と言うそうだ。
そして、この世界の原子の総量というのは、古代から変わっていない。
つまり、僕が死ねば、個体は無くなったように見えるけれど、実は、この世からは何もなくなっていないのだ。
人間を構成している物質は、酸素、窒素、炭素、水素。
死ねば、それらは、アンモニアや二酸化炭素になって大気に溶ける。
雨になって、植物に吸収され、また誰かの口に入り、その細胞を構成する。
入れ替わっているだけなのだ。
この話を聞きながら、否応なく仏教に思考が行く。
諸行無常。空。輪廻。
すべての事は、一瞬も同じでなく、常に変わり続けている。
実態は何も無く、すべて流れ、回っている。
細胞の話でさらに面白かったのは、細胞ははじめは、どこの細胞をになるか決まっておらず、それは、細胞同士の動きや状態によって、まるで空気を読み合うかのように、自分の役割を決めていくのだという。
そして、例えば肝臓の細胞が、肝臓細胞という役割を忘れてしまったものが、ガン細胞だという。役割を忘れてしまった細胞は、増え続けることしかできない。
ここで、また思考は、移る。
最近僕はネット上で攻撃を受けることがある。
僕は自分を右だとも左だとも思わないが、例えば平和憲法の重要性を主張すれば左だと攻撃を受け、生活保護者の権利を主張すれば、弱いやつは死ねと言われ、女性被害者を守ろうとすれば、加害者を守ろうという攻撃に合う。
その人たちは、なぜか必死に論破しようとしてくる。
その必死さが気にかかっていた。この動きは何なのだろう。
自分なりに分析すると、それは、社会に居場所や自己肯定の場がなくなってきていることに起因するのではないかと思っている。
国家だ正義だ右だ左だと言わなければ、この世界で、自分の位置を見いだせない。
この世界を構成する重要な一部としての自分だという確信の無さ。
その不安の受け皿となっている可能性がある。
「在日」という共通の敵がいることで、安心は確保される。
彼らの理論に対して反対意見を述べることは、彼らにしてみれば、ただの反対意見ではなく、自分たちを排除する理論に等しい。
そういう必死さを感じるのだ。
自分の役割を忘れて増え続けるがん細胞。世界でヘイトが増えていることと、どうしても重なる。
この世界で、僕は何をやるべきだろうか。
この流れの中で、どう生きていくことができるだろうか。
変わり続けるということは、どういうことなんだろうか。
ここで、思考は、重なる。
僕が吐く呼吸一つ、言葉一つ、行動一つ。
それらが、世界そのものなのだ。
世界から孤立しているもの、人、など存在しない。
この世界は一つの中にあり、すべては繋がっている。
「在日」がいるのではない「安部」がいるのではない「北朝鮮」があるのではない。
僕の中にこそ世界がある。
僕が、何をして、どういう思考を持つか。
足元が一番大事だ。
自分がどのようなふるまいをして、どのような選択をしていくのか。
明日の僕のそれさえも、僕には分からない。
家族を抱えながら、そんなことでいいのかと思う。
しかし、それうあるべきだとも思う。
見えないものを感知しながら、目の前の事を整えていくしかない。
こうして書きながらもあらゆる思考は浮かんでは消え、どこか同じところに戻ってくる。
ある重み
１月5日
新年最初の仕事は広島。
休んだ後の仕事は、気がつくことが増える。
忙しいと荒む。気づくこと自体が減る。
別世界に身をおく時間が、大事なのかもしれない。
今年は、面白いことをしたい。
つまらないことはしたくない。
夜は、ゲストハウスに泊まった。
併設されたバーでは、何人か飲んでいたが、交るのはやめといた。
そこに傾ける種類のパワーが出なかった。
挨拶程度、静かに寝て、朝食を食べて、静かに出た。
1月6日
午前中は空いたので、美術館に行くことにした。
美術館は公園の中にあり、入り口がどこか迷った。
同じく公園内にある図書館から、おじいちゃんが出てきたので、場所を聞いた。
何を見るのかと聞くので、歌川広重展だと言うと、江戸時代に興味があるなら、来月こんな展示もあると教えてくれた。
富山から来たので、来月は行けないというと、富山の話に。
仕事の話から社会の話もする。
たった2〜3分の短い時間だったのに、内容が濃く、ふと生きていることが軽くなるような時間だった。
ゲストハウスの用意された場に参加するのは、ある重みを感じた。
こういう何気無い会話はいい。
日が差すように、何気なく、生きていることを肯定される。
スマホがあれば、道を聞く必要がなくなる。
こういう「関わり」は減るだろう。
人の生活はどう変わるだろうか。
おじいさんは「今の高齢者が死んだら人口はぐんと減るぞ」と言った。
なんとなく耳に残った。
美術館。
マリーローランサンの女性の絵が寂しくて綺麗だった。
彼女の鎮静剤という詩は、高田渡も歌っていて、好きな歌。
絵は初めて見たが、よかった。
シャガールもよかった。青い世界。温かくて優しい。
歌川広重はオシャレでキャッチーで入り込めた。
当時、「虫聞き」という風習があって、秋に、花見よろしく虫の音を聞きながら、外で飲み食いをしたそうだ。その絵。
大晦日に、ある大木に、全国の稲荷神社から狐が集まり、火を灯すという狐火の絵。
祭りの様子や、吉原の見返り柳の絵。
当時の世界に吸い込まれた。
歌川広重は世界が好きだったのではないかなと思う。
この世界に行ってみたくなる。
根付け展というのもやっていて、これが素晴らしかった。
江戸時代、着物にはポケットなかったため、巾着やタバコ入れを帯に紐でくぐらせて持ち歩いた。その紐が落ちないように留め具として、紐の先に付けるのが根付け。
掌に収まるサイズの、象牙や木を彫って趣向を凝らした彫刻作品。
その発想力、表現力に驚く。
落語の噺に、彫刻家や画家の作品が、実際に動き出して、人間世界を助けたりする噺がみられるが、この根付け達を見てると、動き出しそうで、本当にそういう事があったのではないかと思えた。
これを身につけ、歩く人たち。
日本人はこんなにも精神性豊かな人たちだったのだと思う。
これが失われているのは明らかで、寂しい。
表現するということを、大事にしたい。
もっと、いろんなものを見たい。
【 鎮静剤 】
マリー・ローランサン
堀口大學 訳
退屈な女より もっと哀れなのは 悲しい女です。
悲しい女より もっと哀れなのは 不幸な女です。
不幸な女より もっと哀れなのは 病気の女です。
病気の女より もっと哀れなのは 捨てられた女です。
捨てられた女より もっと哀れなのは よるべない女です。
よるべない女より もっと哀れなのは 追われた女です。
追われた女より もっと哀れなのは 死んだ女です。
死んだ女より もっと哀れなのは 忘れられた女です。
マリー・ローランサン
堀口大學 訳
退屈な女より もっと哀れなのは 悲しい女です。
悲しい女より もっと哀れなのは 不幸な女です。
不幸な女より もっと哀れなのは 病気の女です。
病気の女より もっと哀れなのは 捨てられた女です。
捨てられた女より もっと哀れなのは よるべない女です。
よるべない女より もっと哀れなのは 追われた女です。
追われた女より もっと哀れなのは 死んだ女です。
死んだ女より もっと哀れなのは 忘れられた女です。
マルク・シャガール「私のおばあちゃん」
神は死んだか
１月２日
映画もののけ姫を、導入部分だけ観る（子供らが怖がるので中断）
恨みを持ったことで、祟り神という魔物になってしまった猪が、人間の村を襲う。
主人公のアシタカは、敬意をもった言葉で猪を鎮めようとするが、猪は止まらず、やむなく矢を射って殺し、その代償として、自身の片腕に祟りを貰ってしまう。
シーンは村の長たちの話し合いの場面。
長老は、アシタカに自分の運命を聞く覚悟はあるかと問い、あると答えたアシタカに、その祟りは、やがて身体を蝕み、そなたを殺すだろうと告げる。
「誰にもさだめは変えらなれない」
「ただ、待つか赴くかは変えられる」
猪が祟り神になってしまった原因である、銃の弾を見せ
「西の国で不吉な事が起こっているんだよ。そうでなければ猪が祟り神などになるはずがない」
「その地に赴き、曇りなき眼で見定めるなら、何か変えられるかもしれない」と言う。
そして、アシタカは村を出て、旅に出て、物語は動き出す。
ここで描かれている、村人の人生観や世界観には、学ぶものが多い。
人々は、自分たちの力では変えられない、大きな力の中で生かされている感覚を持っている。
同じ流れの中で生きる他の命への敬意が、土台にありながら、その生かしあいのバランスをもって生きていれば、おかしなことは起きないはずだという、世界への信頼感覚を持っている。
それは実感としての強いニュアンスがある。
本当にこのような世界観の中で、生きていた人たちがいたかは、分からないが、他の命と密接にやり取りがあった時代だ。
今の僕らには見えないものが、たくさん見えたではないかと思う。
感知できたのではないかと。
八百万の神という感覚は、今の時代を生きる僕にも、根底に流れている。
当時は、そこら中に「神」を感知する感性が必要だったのかもしれない。
そして、そんな世界では、人間として生きるための思想や哲学を、今よりも明確に持っていたのかもしれない。
2500年前に書かれた仏典や、縄文の遺跡を見ても、同じように思う。
当時の人たちは、知っていたんだなーといつも思う。
長老は、運命を変えようとすることではなく、「曇りなき眼で見る」ことの大切さを伝え、最後に「掟に従い、健やかにあれ」とアシタカを送り出す。
何かを変えようとせず、謙虚に、自分自身の行いや、思考をこそ、曇らせない事が、大事だと。
しかし、物語は、人間が自然を制圧して、「神」を殺してしまいクライマックスを迎える。
神はいなくなったのだろうか。
昼からは、甥っ子が、神社で、無形文化財の踊りを舞うとのことで、みんなで観に行った。
戦国時代から、その土地に受け継がれている舞で、戦に向けて、大衆を鼓舞するために、時の権力者が、作らせたものだという。
太鼓のリズムと、派手な衣装と、舞で、戦いを表現していた。
そこに言語はなく、音やリズムや動きだけで、高揚を作り、心を動かす。
こうして、民意を操作したのだろう。
目的はどうあれ、当時はまだ、見えないものを感知する力が、大衆の中に強くあったのかもしれないと、その舞を見ながら思った。
神は生きるためのものから、利用するものへ変わっていったのかもしれない。
その夜、テレビをつけると「都庁爆破」というドラマをやっていた。
東京都庁がテロリストに乗っ取っられ爆破されるもの。
派手な爆破シーン大げさな演技。白々しい作為。
ひどいもんだった。
正月のゴールデン枠で、これをやるという事は、もしかしたら、何らかの民意誘導的な側面もあるかもしれない。
或いは、単なるエンターテイメントか。
どちらにしても、ひどく悲しいものがあった。
朝からの文脈で、語るなら、もう神はいなくなりつつあるのかもしれないと思った。
自分の命を支える神を、感知できなくなった時代に、語られるのは、正義だ悪だ右だ左だ。
心を支えるものがないのだ。
秋葉原や相模原の事件を思う。
感性を大事にしようと思った。
僕自身、感性を取り戻す生き方をしなければと。
人間は、火を使うことによって文明を手に入れたが、動物にとって脅威である火を、なぜ人間だけが扱うことができたのか。
それは、勇気か、好奇心か。
僕は動物行動学者のライアルワトソンの説が好きだ。
人間は火に感動したのだ。
初夢
1月1日
正月の朝、起きぬけの布団の中で、ゆい(長女)とみき（次女）のケンカの仲裁をする夢を見た。
夢というより、イメージ。
みきが実家のテーブルで、宿題かなにか書いており、横でゆいが口を出して、喧嘩になっている。
詳細は忘れてしまったが、ユイが間違いかなにかを指摘した。その指摘内容について、ミキは反論している。反論されたことで、ユイも躍起になって反論し返している。
二人とも、本当の気持ちは言語化しないまま「本当はこっちが正しい」と正論をぶつけ、自分を正当化することだけに躍起になっていた。
僕は二人の間に入り、語りかける。
「ミキは今日は、自分でやって、自分で自信を付けたかったのに、出来ないって思わされたことが悲しくて怒ってるんかな。ゆいは、良かれと思ってやったことで、ミキが怒ったから、ビックリして怒っているかな。どうかな」
僕は意識的に、二人が本当の気持ちを言語化できるよう手伝おうと思った「もっと本当の気持ちをしゃべってもいいんだよ」と二人に言った頃には、僕の意識は、目覚めていた。
本当のことを言えたらいい。
布団の中で、新年だということを意識しながら考えた。
普段、あまりにも本当のことから遠ざかっているのかもしれない。
本当のことを言葉にするのは、ほんとに難しいと思う。
出来るだけ、本当に近いことを、話したり、書いたりしたい。
不器用な雪掻き道
僕の家に隣接する古い長屋には、高齢者の方が、数人暮らしている。
みんな、とてもいい人達で、我が家の子どもたちの、容赦ない喧噪にも「元気になるよ」と言ってくれ、助かっている。
家に一番近い部屋の、一人暮らしのおじいさんとは、窓越しによく話をする。
職人気質な感じで、凛々しく優しい人だ。
工具を持っているので、たまに借りにいく。
病気療養しており、様態はあまりよくなくて、たまに入院する。
そのたびに「なんかあったら頼む」と言っていく。
いつも気丈にしていても、やはり心細いのだと思う。
奥の部屋の、やはり一人暮らしのおばあちゃんは、たまに脱水機を借りにくる。
いつも子どもたちにケーキや果物をくれる。
子どもらの学習発表会も見に来てくれた。
ひっそりと暮らしている、真ん中の御夫婦も、子どもたちの姿を微笑ましく眺め、よく声をかけてくれる。
てるてる坊主を軒先に下げた時には、思わず声を出して「かわいい」と、とても喜んでくれた
立派な家が建ち並ぶ、住宅街の隙間。
まるで隠れるように、ひっそりと建つ長屋で、静かに暮らす人たち。
ふと、子どもらを見守ってくれるその目線は、とても静かで、温かい。
僕らは、そんな優しい目に見守られ、安心して子育てができている。
今年も雪の季節が来た。
大雪が降った夜。
窓から長屋の方を見ると、１０センチほど積もっていた。
ふと、真ん中の部屋の玄関先に、おばあさんが立っていて、先の方を見ていた。
見てみると、おじいさんが、暗闇の雪の中を、杖を突きながら、ゆっくりゆっくり歩いていており、それを心配そうに見守っていた。
朝起きると３０センチほど積もっていた。
僕は、長屋の、それぞれの部屋の入り口まで雪かきをして、仕事に向かった。
夕方頃、妻からメールがあった。
「長屋のご夫婦が、雪かきありがとうって、うどんくれたよ」
「逆に気を使わせたかな」
「喜んでたよ」
数日後の日曜日、また雪が２０センチほど積もった朝。
「雪かきしたい！」
と長女が珍しく言い出した。
しておいで、と言うと、雪用の服に着替え、スコップを持って、長屋の方へ向かった。
そして、先日僕がやったように、長屋の各部屋の入口から、道路まで雪を掻いていた。
実に根気強く、昼食をはさんで、やり切った。
面倒くさがりで、インドア派の長女は、雪かきなど、頼んでも普段はやってくれない。
この日も、自分の家はやらなかった。
しかし、長屋の雪掻きをやり切り、「楽しかった」と言った。
長女自身、自分にそんな力があったとは、知らなかったのではないだろうか。
道が出来ていくのが、うれしいようで、実に活き活きとやっていた。
こうやって子どもは、本能的に自分の力を引き出していくのかもしれない。
長女を動かしたのは「関わり」の力だったのではなかろうか。
親が人との関わりの中で、主体的にとった行動と、それに対する周囲の反応を受け取るのを、彼女なりに感じ取り、自分もその「関わり」を実践してみたのではなかろうか。
人のためならば、自分の力を試せたのかもしれない。
あれなら自分にも出来るかも、と思ったのかもしれない。
なんにせよ、達成感があったようだ。
助け合う機会があったことは、とても幸せなことだと思った。
子どもの成長にとっても、安心できる暮らし方という意味でも。
その晩、その長屋の地主の方が「すみませんね、雪かきしてもらったみたいで」といろいろとお礼をくれた。
地主さんも、とても良くしてくれる方で、いつも気にかけてくれ、お世話になっている。
僕は、地主さんの責任を追及する意図は、皆無だったし、雪かきの時、地主さんのことなど想像もしなかった。
しかし、近所の目やら、対面やら、地主さんは地主さんで、いろいろ大変なんだろう。
僕がやりすぎるのも、良くないかなと思った。
その夜も大雪だった。
明日も、朝は雪かきかなと思い、寝た。
次の日の朝、カーテンを開けると、長屋の周りは、きれいに雪掻きがしてあった。
先に起きていた長女に「雪かきしてあるね」と言うと「うん。おじいさんがやったんじゃない」と言った。
しかし、おじいさんは、こんなに大がかりに雪掻きはできないだろう。
きっと地主さんだと思った。
子どもたちが作った、不器用な曲がりくねった雪掻き道は、きれいで完璧な雪掻き道になっていた。
それは、良い事のはずだが、 僕は、それを見ながら、少しだけ、寂しかった。
