小さい朝

最近は、まだ薄暗い時間に起きる。

冷たい水で顔を洗い、洗濯機を回して、みそ汁を作っておく。

そうして部屋に引っ込んで、ストーブに薬缶をかけ、こたつに入る。

パソコンを立ち上げ、文章を書いたり、本を読んだりする。

お湯が沸いたら、コーヒーを淹れる。

ゆっくり飲みながら、また書いたり読んだり、たまに、ギターを弾いたりする。

チッチッチと鳥の声。シャーっと水の音。

ドタドタ、バタバタ、着替えなさーい。

音が増える。

僕はカタカタ。

ノッていたら、朝食も食べずに篭る。

「行ってきまーす」に「はいよー」と返事をする。

そして家は、静かになる。

僕は部屋を出て、洗濯物を干し、ゆっくり着替えて、出勤する。

いつもの朝。好きな時間。

今日は少し違った。

パソコンをカタカタ、本をふむふむ、ギターをポロポロ。

そんな僕の向かいに、長女が座った。

歌詞をふむふむ、歌をラララー、宿題カリカリ。

やがて、みそ汁とごはんと人が、運ばれてきて、ぺちゃくちゃ、もぐもぐ、ガヤガヤ、ワヤワヤ、わはは、わはは。

僕は黙々と書き続けていたが、やがてパソコンを閉じ、ぺちゃくちゃ、もぐもぐ、一緒に笑ったりした。

そしてやがてまた、静かになった。

部屋を出ると、洗濯物は干してあった。

僕はゆっくり着替えて、出かけた。

いい時間だったなーと、ふと考える。

朝の時間を一緒に過ごせるのは、あと何年あるだろう。

その小さな時間が、心に残していくものは、なんて尊く、大きいのだろう。

日々はなんて無自覚に、消えていたのだろう。

明日もまた、小さい朝が来る。

子どもらが大人になって、僕らの元を離れても。

彼女たちの朝は、毎日やってくる。

その朝が、幸せであってほしいと思う。

明日も、小さい朝を大切にしよう。

その時間が残すものが、ずっと続きますように。

冷たい水や、キラキラの光や、温かい味噌汁や、洗濯機の音や、コーヒーの匂い。

ドタドタ、バタバタ、ぺちゃくちゃ、もぐもぐ、ガヤガヤ、ワヤワヤ、わはは、わはは。