元島生

文章・音源・詩・活動・いろいろ

演劇つつじの乙女レビュー

 三条会の「つつじの乙女」は「観てきた」というより「行ってきた」というのが近い。

夕暮れの冷たくなる空気。色の変わっていく山々。闇に吸い込まれる声。あれから一ヵ月近く経ってしまったが、どこか遠くに行ってきたような気がしている。

 三階建てのビルの一階。広間の中央には、おもむろにバイオリンが置かれ、その周りを椅子が囲み、人々が待っていた。

女性が物語を語り始めた。

トキコという働き者の女性が、自分の村から遠く離れた山の祭りで、一人の男と恋仲になる。二人は行き末をちぎりかわし別れる。一日の畑仕事が終わり、トキコは毎晩、山々の向こうを眺め、男への思いを募らせていく。ある日、ひとつの火がゆっくりと山を越えていくのを見る。「そうだ。山を越えて会いに行こう。夜中に出て朝に帰れば、誰にも分かりはしない」トキコは、夜中、山を越えて男に会いに行くことにした。

 ここまでを神妙に語り、「さぁそれでは!」と空気は一変する。「今日は皆さんにも山に登ってもらいます。大変険しい山ですので準備運動をします」と、女性はバイオリンを持ち、おなじみのラジオ体操が奏でられた。謎だったバイオリンの用途が分かった事のおかしさや、小さな会場だったので、座ったままのラジオ体操で「腕を小さく!」などと言われ、一気に会場の空気は笑いに包まれた。スーツの女性が、添乗員さながら旗を持ち、僕らはそれに続いて外に出た。クマよけの鈴まであった。ビルの非常階段を屋上まで登る。「足元険しくなっているので気を付けてください!」全然険しくないのが笑えた。

 わくわくと屋上へ上がると、眼前には、幽玄な山々がそびえていた。この山々こそ、この民話の舞台になった実際の山々。つまり本物の舞台装置。

そこに一本の赤い糸が、左右にピンと張られていた。用意された客席に座ると、山々に通る一本の赤い道にも見える。その糸の右端には、若い男が、遠くを見たまま微動だにせず立っている。客席の後ろから、トキコが歩いてくる。全身に、いくつもの山を越えた疲労と、しかし、湧き上がるような喜びを、漲らせた女。

男の反対側、赤い糸の左端に辿り着き、少しずつ男に近づきながら、言葉が交わされていく。トキコは毎晩、険しい山をいくつも超えて、男に会いに行くのだが、男はやはり微動だせず、言葉だけを発する。全身で愛を表現する女と、動かない男。このコントラスト際立っていた。セリフもそれに追い打ちをかける。二人のセリフには、シェイクスピアロミオとジュリエット三島由紀夫卒塔婆小町が採用されていたが、男女が逆で使われていた。

「おーロミオあなたはどうしてロミオなの」これが「あートキコ、お前はどうしてトキコなんだ」という具合。女の積極性が際立ち、日常、無意識に採用しているジェンダー意識は、静かに崩れていく。振り返れば、そういう小さな仕掛けが、徐々に僕らの意識を非日常へ誘導する仕掛けとなっていたように思う。

トキコが男の側に行き着き、何かを手渡したところで、一部終了。客は下山させられる。まるで演劇アトラクション。下山する時の気持ちは、タイムマシンで古い物語の一部始終を見てきた未来人。めいめいに感想を語りながら(現実に戻りながら)降りて、広間に落ち着く。そして、また物語の続きが、語られる。

 こうして、計三回。僕らは現実世界と、過去とを行き来した。

屋上での物語は、闇を深める本物の舞台装置(沈む夕暮れ)ともに、狂気を増し、演者の様相も、憑依されたかのような色合いを帯びた。観客は、自分たちの身体を使うという身体性も手伝って、物語の世界へと入り込んだ。一方で、一階広間の現実世界では、ラジオ体操や、ちょっとしたアトラクションを通して笑いの量も増えていった。

つまり、屋上で、非現実への引力が強くなるごとに、一階で現実に引き戻す力も強くなっていた。これが、意図的だとしたら、ものすごいことだ。この劇団は、見えないものを扱っている。それは、とても危険な誘導。演劇という「意識誘導装置」を扱う未来人。あるいは古来人か。

 物語の狂気は極まり、男がトキコを殺してしまう。舞台の色合いとして象徴的だった赤い糸は、男によってプツリと切られ、物語は終焉を迎えた。

 自然環境という、人間の力を超えたものを利用し、意識を誘導させる舞台装置。その舞台に張られた赤い糸は、その危険な舞台装置が、暴走しないように、張られた結界のような役割をしていたのかもしれない。糸が切られ、物語が救いようのない終焉を迎えたその時、僕の意識は、行き場をなくしたように思う。自分の気持ちをどう処理すればよいか分からない。というより、自分が今、どこにいるのかが分からない。唖然とし、倒れたトキコを眺めていた時、エンディング曲が流れ、登場したのは、なんと、犬。

 

 倒れた人間トキコの前に、突如現れた犬トキコ。演出家の関美能留さんにいざなわれ、現れた犬トキコは、走って欲しいという演出家の意図に反して、座り込んでしまう。ふっと、会場は笑いに包まれ、最後は犬トキコと、人間トキコが抱き合って、さまよえる意識は決着を見る。「トキコー!」とキャスト全員が叫び終幕を迎えた時、救われたような安堵感に包まれた。あれは、いったい何だったのだろうか。

 

 アフタートークでは、面白い話がたくさんあったが、関美能留さんの話では、犬の劇団員が欲しかったとのこと。もし、あのまま犬が登場せずに物語が終わっていたら、僕らは、物語の世界に取り残され、いわば未来人が、過去に取り残されるようなことになったように思う。あそこで、人間ではない存在が現れることで、僕らは意識のタイムスリップから強制的に戻された。そういうことだったように思う。

人間は人間だけで生きてはいけない。人間を人間たらしめているのは、人間以外の存在に他ならない。我々を動かしているその人間以外の力(自然環境という舞台装置)を、存分に利用しながら意識を完全に誘導し、そして、人間ではない存在(犬)によって完全に引き戻す。関さんがどのような潜在的意図で、犬を劇団員にしたいと思ったのかは、分からないが、それはとても危険な力を持ってしまった人間の、本能的な要請のようにも感じる。こんなにも、危険な力を持ってしまった人間の、一筋の良心。

意識というのは危険だ。我々の意識は平気な顔して時空を超え、集まり、流れ、何かを動かしていく。戦争も平和も、僕らの意識が作りだしている。兵器を作るのも、使うのも意識の仕業なのだ。我々の意識はもはや、世界を一発の爆弾で消し去る力を持っている。

我々は、これにどう抗うのか。それは、世界規模の大きな話のように見えるが、実はその答えは、我々の中にこそある。

演劇は危険だ。意識を集め、作り出すことができる。その力は、平気で時空を超えていく。演劇や物語の力を恐れ、検閲を行った権力者たちの危惧は当たっている。志半ばで、鞭に倒れた沢山の表現者たちを想う。

 

時代は、表現者たちを押しのけ、もはや我々小さな民衆には、科学や権力やその暴走に、抗う術も力もないように見える。

しかし、僕は、勘違いしていた。民衆の力は、死んではいなかった。むしろ、こんなにも強かに、こんなにも自由自在に、強大な力と共にあり、そして、確かな希望をも、着実に育てていたのだ。一匹の犬を引き連れて。

 

 

 

優しさの行方

ミキの入院。病院に泊まっている。

エアコンの無い家から来たので、病院なのに凍死しそうだ。

同室のおばあちゃんは、86歳。1人ぼっち。

ミキのことを、いい子だ、いい子だと何度も言う。ミキの不安を和らげてくれる。

ミキは耳の手術前で、あまり聞こえてないはずだが、おばあちゃんの話にうなずいたりしている。

やさしい子だ。

僕も、おばあちゃんの苦労話を、じっくり聞いてみたりする。

 
夜中、廊下では、医療機器の電子音が大きめの音で鳴り続けている。

電子音は偉そうに鳴る。

自分は誰かを生かしたり殺したりする力を持っている、と聞こえる。

僕は知らんふりして、本を読んだり、寝てみようとするが、なかなかうまくいかない。

いつから効率が人間を閉め出したか。

 
夜中、ヘッドホンをして街を歩いている夢を見た。

美しいピアノ曲

輝いて見える街。

電子音はもう聞こえない。

僕は安心して飛ぶように歩く。

雑音は聞こえない。

熱心な選挙演説も聞こえない。

僕以外もみんな、ヘッドホンをして歩いている。

皆、実に 幸せそうに歩いている。

 

おばあちゃんの声も、もう聞こえない。

 

 

問われれば

【問われれば】


なぜ唄うのかと問われれば

ひとりぼっちだからと答える

 

世界はひとりぼっちの集まりだ


木立もビルも揺れる葉も

赤子も線路も夕立も

この世に寂しさを持たないものは

何もない

 

便所でひとり

光が射してきて

これ以上に綺麗なものがあるだろうかと思う

 

唄うように光は強くなったり弱くなったりした

 

僕もまた唄おうと思う

 

居場所のない社会

駅から続く、昔ながらの商店街。シャッターも増えてきたが、八百屋や魚屋は元気だ。40年も若さを失わない、古いマネキン。学生が集まるクレープ屋。いつも同じ人がいるパチンコ屋。平日は、人もまばらだ。

近年、駅周辺の開発で、商店街を取り囲むようにして、次々に新しいビルやマンションが建てられていた。街は禁煙になり、ゴミも減り、商店街だけが、古びた色をしていた。

古い商店街と、新しい住宅街の間に、その公園はあった。きれいになっていく街に、押し出されるようにして、公園にはダンボールハウスが増えていた。

これは、ある子どもと、ホームレスのおっちゃんの、小さな出来事だ。

 

「おっちゃん!なんでここに住んでんの?」

「ん?なんでやろな~。じゃまか?」
「ううん。別にええよ。俺も後ろに基地作るし」
「さよか。ジュース飲むか?」
「ええの?」
「かまへんよ」
「おおきに」
「おう」


「おっちゃん!おるか?」
「ん?おー、あの時の坊主か。なんや、また学校の帰りか」
「うん。あんな、おっちゃん。これ預かってくれへん?」
「なんや。これ。テストかいな」
「うん。家もって帰ったらしこたま怒られんねん」

「なんでや?」

「点数低いねん」

「どれ、なんや、20点かて、えらいもんやで!」

「いやあかんねん。20点では」

「ふーん。厳しいもんやな。そんなもん捨てたらええやんけ。おっちゃんなんか、ぎょうさん捨てたで~」
「いや、持っててほしいねん」
「ふーん。まあええよ。そこ置いとき」
「ありがとう」

 

学校帰り。いつものようにおっちゃんのいる公園に寄った。
柵がしてあり、入れなくなっていた。
おっちゃんのダンボールの家はグチャグチャになって隅っこにあった。

 

「なあなあおばちゃん。ここ何で入られへんの?」

「あーこれな。ホームレスが住みよるやろ」
「ホームレスてなんや?」
「家無い人の事や」
「家あったやんけ」
「あんなもん家ちゃうわ~。みんな迷惑しとったやろ」
「してへんよ!家壊すなよ!俺の基地もあってんぞ」
「そんなんおばちゃんに言われてもホームレスのせいやがな」
「違うわ!大人のせいやろがい!」

 

 

強制撤去が行われたのは、近く国際会議が行われるからだった。
オリンピック開催でも、ホームレスの排除ための「オブジェ」や「寝ころがれない椅子」が作られている。
富山も例外はない。
夜中、駅周辺に水を撒く自治体もある。
公園に住まざるを得なかったおっちゃんの家が、強制的に壊される光景。
子どもの居場所と、おっちゃんの居場所は国際会議のために奪われたのだった。
おっちゃんが安心して居れる場所をどう作るか。ではなく、どうやっておっちゃんの見えないきれいな街にするか。
そういうマインドセットで税金や芸術が使われている間は、どんな居場所を作っても、僕らの社会は居場所のない社会なのではないだろうか。
「持っててほしいねん」
そう言った子どもの心に思いを馳せたい。
我々大人は、彼の心の最も大切なところを排除する社会を作ってしまっている。

 

お前が目を覚ませ

 

紅葉の効用は、光陽を航洋することによる、高揚。賞賛を乞うよな文章にて、ご機嫌を伺おうというわけだが、勝算はない。許しをこそ、請いたい。

韻を踏むというより、漢字で暇を踏んでいる感じ。暇なのかと言われれば、やることは目の前に山積しているのであって、現実を逃避する方法に、ついに事欠いた結果が、このような醜態。

 

はたしてイヤホンからは、吉澤嘉代子が東京絶景を歌っている。東京は美しい。終わりのない欲望。むせるまで笑ったって跡形もない昨日。野良猫が漁るゴミ捨て場に、額縁をはめてみる。東京の絶景。僕もそう思う。

 

 最近は移動が多く、電車の中が、仕事場になっているわけで、しかし、今日はどうも集中できない。こうやって文章を書いていると、心と文字が近づき、そのまま仕事へと移行する算段。しかし結果は散々。

 お付き合いいただいた方には、どうお詫び申し上げてよいやら。お詫びのしようもないので、しませんが。

 

仕事とは、つまり集中。集中することができれば、やるべきことは分かり、出来る。

集中を阻害する様々が、害悪。害悪はいつも内面。

 

 「え~、私のおあとが、、、掃除をすることになってるんですが」志ん生の間。すごすぎる。

あの間は音楽だ。演劇だ。小説。絵画。

 

 絵画。今、丸の内の三菱一号館美術館で、フィリップスコレクションやってる。モネ、ゴッホ、ピエールボナール、シスレージャコメッティ。素晴らしかった。美術館が今、一番の癒し。フランダースの犬のネロの死に方はいい。絵を見ながら死ねるなんていい。

 

 ジブリ魔女の宅急便。13歳の子どもであっても、誰も知らない土地であっても、取り柄がないと思っていても、人のことを想いながら懸命にやっていれば、必ず手を差し伸べてくれる人や、環境が、ちゃんと現れるもんだ。学歴とか職歴とか資格とか、そういうんじゃなよ。いいかげん目を覚ませ。

 

 そろそろやるべきことをしようか。お前が目を覚ませ。

 

 日記が病んでる。自分が病まないためだろう。文章が急ぐいでる。落ち着くためだろう。文章はやっぱり実態と違うよ。むしろ真逆。

この方法で仕事に移行するのは不可能ではないが、いい仕事にはならないな。

 

 いいかげん目を覚ませ。

 

 

 

 

 

ゆれる

タスクをこなす。

ひたすら消していく。

何を成し遂げたのだろうか。

何を成し遂げたいのだろうか。

 

僕の日々の中で、最も大きな意味を持つ行為は、最も小さな行為。

この世界の平和は、僕の内面にこそ完成する。

自分自身に取り組むことこそが、最も大きな平和への行動だ。

 

嫌われたっていいじゃないか。

せっかく出会えたんだもの。それさえも貴重じゃないか。

 

息を吸いながら吸っていることに気づく。

吐きながら吐いていることに気づく。

 

酒が飲みたい。そう書きながら唾液が出る。

生きづらい。神様よくぞ。それでいい。

 

あれは何だろう。あの態度。

誰の内面にも生命の歴史が刻まれている。

誰の遺伝子にも、人殺しがいるし、聖人がいる。

意味など大したことじゃない。

考えるな。

 

酔っぱらい。障がい者。きれいな人。人を指さすな。黒縁めがね。

喜びこそ苦しみ。

 

感じることさえいいかげんなものだ。

今、目の前、それだけ。

 

また動く必要があるから疲れるのに、ごまかしたら、いつか動けなくなるにきまってる。

 

今の感情はすべて必要なんだよ

 

僕も電車もゆれる。

手すりも。駅も。空も。未来も。

全部ゆれる。