優しさの行方

ミキの入院。病院に泊まっている。

エアコンの無い家から来たので、病院なのに凍死しそうだ。

同室のおばあちゃんは、86歳。1人ぼっち。

ミキのことを、いい子だ、いい子だと何度も言う。ミキの不安を和らげてくれる。

ミキは耳の手術前で、あまり聞こえてないはずだが、おばあちゃんの話にうなずいたりしている。

やさしい子だ。

僕も、おばあちゃんの苦労話を、じっくり聞いてみたりする。

 
夜中、廊下では、医療機器の電子音が大きめの音で鳴り続けている。

電子音は偉そうに鳴る。

自分は誰かを生かしたり殺したりする力を持っている、と聞こえる。

僕は知らんふりして、本を読んだり、寝てみようとするが、なかなかうまくいかない。

いつから効率が人間を閉め出したか。

 
夜中、ヘッドホンをして街を歩いている夢を見た。

美しいピアノ曲。

輝いて見える街。

電子音はもう聞こえない。

僕は安心して飛ぶように歩く。

雑音は聞こえない。

熱心な選挙演説も聞こえない。

僕以外もみんな、ヘッドホンをして歩いている。

皆、実に　幸せそうに歩いている。

おばあちゃんの声も、もう聞こえない。