１００００年前からの手紙

１００年前　海を越え　半年かかって届けられた手紙は　

今朝　僕の右手の中で送られて　コーヒーを淹れ終わるより早く返事が来た

１０００年前　竹から生まれた美しい娘が帰っていったという美しい月には　何もなかったとＴＶは告げた　

僕は今　縄文土器を手に持っている

１００００年前から届いた手紙は冷たくてざらざらしている

同じように太陽は昇って　同じように月を見たのだと

同じように湯気は揺れて　同じように雲は流れていたのだと

朝の澄んだ空気や　染み込むような夕焼けや　

やさしいこどもの寝息や　痛いほど冷たい水や

豊かな実りと　厳しい冬と

古い友人の手によって伝えられた近況を　

僕は今朝　右手の中に受け取った